Bapak tua dan Sepeda tua

Hari itu, tanggal 3 juni 2011.(Cikampek)

Besok gw bakalan pindah kerumah baru gw dJakarta, tapi bukan ini yang bakalan gw ceritain..

jadi pas malem hari itu, gw dSuruh sama umi gw buat beli lauk makan malem.

ydh gw berangkat ke tempat pecel lele yang biasa gw N keluarga gw beli.

Singkatnya gw mau parkir motor, tapi kebetulan parkiran deket pecel lele'y penuh jadi gw parkir agak jauh dari situ.

Pas parkir dekat ruko yang tutup gw kunci motor gw, kebetulan ada seorang bapak tua lagi duduk dSitu. Mata kami bertemu, gw senyum aja ke bapak itu bapak itu juga ngebales senyum gw lebih lebar. Gw tinggalin aja motor terus kTempat pecel lele. Setelah memesan N nunggu pesanan gw dBikin, gw balik kMotor buat duduk, gw liat masih ada bapak itu.

gw ambil posisi yg agak dekat dengan bapak itu.

gak ragu gw sapa aja.

"Dari mana pak?"

"Eh habis dari kosambi de nyari kerja"

"Oooo, kosambi?"

"iyah tadi naik sepeda dari Kosambi ke Cikampek."

"Hah?? naik sepeda pak dari Kosambi kSini?" gw kaget bgt jarak kosambi dari cikampek ada mah 10 km. dan bapak ini sudah terlihat tua, dan yg paling gw kaget dy naik sepeda. Masya Alloh ada perasaan perih diDalem diri gw, cuma bisa berbisik "setua ini masih harus seperti itu".

"Iyah, de ni lagi ngaso aja cape, hehehe"

"iyalah pak orang jauh kosambi - cikampek, nyari kerja dMana pak?"

"yaah keliling aja nyari2 aja tapi gak ada. :)"

"Oooo, bapak tinggal dMana emangnya pak?"

"Saya tinggal dCiselang (nama desa) de, yang deket kali gede, belakang perum regency"

"Ooh dSitu, yak ampun pak"

beberapa menit gw masih kaget dan diam, diam, diam lalu kosong sejenak terbesit sosok abi gw dRumah.

"Bapak asli sini pak?"

"Oh enggak de saya dari jakarta, dari Tanah Abang."

"OOooh bapak dari jakarta, sekeluarga pak dSini?" Tiba2 gw bertanya seperti itu.

tapi dibuat terkejut sama jawaban bapak itu.

"Dulu iya de saya sama istri saya tahun 1999 kSini, dBawa sama orang habis dJakarta susah, cuman tahun 2001 istri saya meninggal"

"innalillahi" spontan gw.

"iyah terus saya tinggal sama orang itu jagain rumahnya yang dPerum Regency soalnya dy suka Dinas dJawa Timur, cuman pas tahun 2003 yang bawa saya'y meninggal ydh saya tetep tinggal dRumahnya sekalian jagain, yang bawa saya itu punya istri cuman pas sebelum almarhum meninggal juga dah nikah lagi, rumahnya akhirnya dSita sama BTN eh PLN soalnya gak bayar2, saya mau bayar juga gak ada uang kan saya juga dGaji sama yg punya, ydh akhirnya saya numpang sama orang sekarang"

Gw bener2 gak percaya, selama ini yang gw tau kejadian kaya gini cuman gw liat dTv atau cerita2 dalem novel.

sepanjang bapak itu cerita gw liat tatapan kosongnya, jauuuuuhhh bgt kayanya dy ngeliat sesuatu yg mungkin begitu cepat N singkat dy alamin.

"lho terus anak bapak?"

"Anak saya juga udah meninggal de, sodara2 saya juga dah abis dJakarta"

"Ya Alloh pak, yang djakarta sama sekali gak da sodara pak?"
"iyah gak ada de, klw ada ngapain saya masih dSini?"

"terus sodara dari istri bapak?"

"sama keluarganya punya penyakit keturunan, habis semuanya anak saya juga ketularan istri saya"

"Masya Alloh bapak, jadi bapak sendirian pak? sebatang kara?"

":) iyah de"

"Duh bapak, yang sabar yah pak"

"udah takdir saya de"

hati gw bner2 gak bisa terima, gw liat ada anak gelandangan tidur agak jauh dari gw dan C bapak.

sebentar gw diam "dMnaa para pemimpin negeri ini, pa mereka gak melihat ini? apa mereka buta atau mereka bersembunyi dalam kemewahan hidup mereka? bukannya org2 ini tanggung jawab mereka?"

"eh iyah pak saya gak tau nama bapak, saya anjar pak"

"oh iya de saya Anto"

"Pak anto sebelumnya kerja gak sebelum dSini?"

"iyah saya dulu waktu muda jadi kuli bangunan de, dulu pas dateng kSini juga sempet 3x jadi kuli bangunan"

"Ohh, eh bapak udah makan blm? saya beliin pecel yah?"

gw langsung bangun kTempat pecel lele, pesenan gw kayaknya lagii dGoreng.

"mbak tambah 1 lagi yah ayamnya, tapi pake nasi yah mbak, nanti dPisah sama yg tadi mbak"

"oh iyah ini lagi dGoreng yang td"

gw lgsg balik lagi kTempat pak anto

"Makasih banyak de, saya malah ngerepotin"

"eh ga apa2 pak, dulu juga saya kaya bapak, kondisi keluarga juga gak kaya sekarang"

"oh ade tinggal dMana?

"saya dPerum Halim pak, deket Kerajan(nama desa)"

"Ohhh babakan pintu yah?"

"iyah pak lewatin babakan pintu"

"asli mana de?"

"saya asli jakarta pak, dTanjung priok pindah kMari pas saya kelas 6 SD"

"oh priok? jakarta juga? :D"

"iyah pak :) hehehe"

lalu gw dan Pak anto melanjutkan obrolan2 kami, gak lama mbak penjual pecel manggil gw.

pesanan gw dah jadi, gw balik kMotor terus ngasih 1 bungkus nasi pecel dan uang ke pak anto.

"pak ini ada sedikit rezeki, semoga bapak tetep sabar yah pak" kata gw sambil agak terbata

"Makasih banyak yah de :)" lagi2 tatapan kosong dari mata pak anto bener2 bikin gw gak kuat nahan tetesan bening mata gw.

"iyah pak sama2, pokoknya besok jangan nyari kerja dulu yah pak, bapak istirahat aja dulu semoga ini cukup buat 2-3 hari"

"iyah de sekali lagi terima kasih banyak"

"ydh saya pulang duluan yah pak"

"iyah de hati2"

gw melaju kencang, sambil nahan sebak, perih dan kesal..

dMana??, dMana?? dMana pemimpin Negeri ini??

Dimana para orang2 kaya??

Mereka punya mata kan?

Sesaat gw emang meragukan keadaan si bapak tadi, tapi matanya gak berbohong sama gw, mata yang telah lelah untuk menangis, terlalu lelah nahan peluh, terlalu jenuh dengan kehilangan.

sesaat itu juga gw teringan abi gw. Makasih abi.

thanks untuk pembaca yg udah luangin waktunya cuman buat baca tulisan kacang kaya gini, ni beneran gw alamin, dan gak gw buat2.

gw mohon banget klwpun kalian baca ada sedikit hati kalian yg tergerak buat lebih memperhatikan sekeliling kita, gw gak minta banyak seenggaknya tulisan gw ini bisa ngerubah kalian buat lebih peka. kalian gak hidup sendiri kalian gak bisa ngebiarin mereka dan terlalu fokus dengan dunia kalian, berbagilah sedikit, sedikit dari rasa nikmat dari yg biasa kalian nikmatin. thanks, makasih banyak.. :)

Tuhan..

Engkau Maha adil..

Maka Sinari kami, dengan sedikit cahaya-Mu..

Agar langkah kami lebih lurus..

Agar mata kami melihat dengan lebih jelas siapa kami..